Ким пахнет не собой. Ким пахнет своей профессией.

Холодный графит, петролеум, мокрая шерсть пальто. След бензина, который не выветривается с куртки за два года. Дисциплинированный, минеральный, чуть металлический — как разум, который не сдаётся, когда сдаются все остальные.

Это парфюм для работы, в которой ты не уверен, что переживёшь её. Минеральный ветивер Гаити плюс кашемировое дерево создают эффект мокрой формы и холодного железа. Запах человека, который выбрал быть здесь — в дождливом приморском городе, в номере мотеля, в пять утра.