Берни пахнет учтивостью, которая извинится перед тем, как убить.

Винтажная кожа, цитрус, капля ванили и ладана — Habit Rouge, аромат старого джентльмена, который знает толк в хороших манерах и дорогих ресторанах. Лимон и бергамот сверху — это его спокойный, тихий голос; кожа и бензоин в базе — то, чем он зарабатывал на самом деле.

Берни заказывает стейк, негромко рассказывает, что продюсировал кино — «боевики, сексуальные штуки», — и достаёт опасную бритву так же ровно, как салфетку. На манжете дорогой рубашки остаётся одна капля чужой крови. Habit Rouge пахнет именно так: безупречно воспитанно сверху и с тёмной кожаной правдой на самом дне, которую он никогда не повышает до крика.